Горькая правда: “Если мы не передадим молодёжи нашу историю, мы не сможем обещать им будущее!”
Есть программы… их не просто смотрят — они прорастают в человеке, оседают в памяти, оставляя след, от которого уже невозможно избавиться.
В тот день в Ялове произошло именно это…
Программа “Забытое массовое убийство: от Яловы до Ходжалы — геноцид”, прошедшая под модерацией журналиста и политического обозревателя Улкер Ферманкызы при поддержке Международной Aссоциации Женщин и Общественного Развития, перестала быть просто событием. Она стала внутренним столкновением — с памятью, с историей, с собственной совестью.
Голос Улкер Ферманкызы, визуальный язык журналиста Омера Чичека и режиссёрская пластика Фермана Мусазаде сложились в цельное, почти болезненно-честное полотно. Короткометражная работа с документальной интонацией не просто показала факты — она провела зрителя через тёмный коридор времени, где шаг за шагом стирается дистанция между Яловой и Ходжалы.
Менялись карты, менялись эпохи, менялись названия…
Но неизменным оставалось одно — боль, которая не знает ни границ, ни срока давности.
Менялись границы, менялись годы… но оставалось то, что не поддаётся времени: боль, отточенная до предела, насилие, доведённое до системы, жестокость, ставшая нормой.
Когда рассказ дошёл до Ходжалы, в зале будто сменилась сама плотность воздуха. Тишина стала тяжелее слов. В этот момент говорили уже не архивы и не документы — говорила живая память.
И тогда зазвучал голос Ричардаса Лапаитиса — свидетеля Карабахских войн, литовского военного эксперта, фотографа, человека, который несёт в себе увиденное. Он говорил без дистанции, без защиты, почти на пределе — так, как говорят, когда молчание становится невозможным.
Его фотографии были не иллюстрациями — это были застывшие крики. Каждый кадр — как свидетельство, от которого нельзя отвернуться.
Каждое его предложение, произнесённое на русском, было передано на турецкий голосом Улкер Ферманкызы. Это был не просто перевод… это было заново озвученное свидетельство, боль и правда, обретающие голос.
В его руках был кадр из военной фотосерии известного в Грузии азербайджанского фотографа Шах Айвазова.
Маленькая девочка…
Он обратился к залу и спросил: “Что видите в глазах этой девочки?”
Короткая пауза…
Затем он сам дал ответ: “Там вы видите вот что: мы — не люди… мы — животные. Потому что если бы мы были людьми… мир не мог бы молча наблюдать, как нас режут, уничтожают, словно зверей. Европа, Америка… все видели. Россия уже была вовлечена. Но никто… никто не пошевелил и пальцем…”
Эти слова вошли в зал как удар. Никто не поднял головы. В тот момент речь шла уже не об истории — речь шла о человечности.
Ричардас Лапаитис время от времени замолкал, сглатывал, его глаза наполнялись слезами. Он рассказывал не хронологию войны… он говорил о тьме, в которой испытывается само понятие человека.
Затем он перешёл к своей личной истории: “Даже когда война закончилась, я не смог покинуть Азербайджан. В то время, когда началась жизнь в палаточных лагерях для более чем миллиона беженцев и вынужденных переселенцев, я старался быть рядом с ними. Пытался донести их голос до мира…”
Эти слова ещё раз показали: война не заканчивается на поле боя — её основное разрушение продолжается в тишине, в забвении…
Когда он произнёс: “Президент Азербайджана Ильхам Алиев высоко оценил мои усилия. Я был удостоен медали “Дружба”“, — в его голосе звучала не столько гордость, сколько глубокая скромность и он продолжал совсем не привычным нам тоном:
“Но, по моему мнению, эту награду заслуживали журналисты всемирно известных медиаструктур — BBC, Associated Press, CNN. Рядом с ними я чувствовал себя почти на нуле. И всё же Алиев наградил не их, а меня…”
И затем прозвучала, возможно, самая простая и самая настоящая мысль вечера:
“Я делал всё это, никогда не думая о награде. Я любил и люблю Азербайджан без ожидания чего-либо взамен. Я люблю Тюркский народ…”
В зале воцарилась глубокая тишина. Потому что это были слова не просто журналиста — это была позиция человека с глубокой душой и большим сердцем.
В завершение программы председатель ассоциации Нуртен Аныл, которая всегда воспринимает азербайджанскую боль как свою собственную, выразила искреннюю благодарность всем благотворителям и организациям, принявшим участие в реализации столь значимого международного мероприятия. Она подчеркнула, что эта организация стала результатом общей совести и взаимной поддержки.
Одним из самых значимых моментов вечера стало вручение знака уважения. За вклад в укрепление моста дружбы между Литвой и Турцией Ричардасу Лапаитису от имени ассоциации был вручён памятный знак с титулом “Друг Тюркского Народа”.
Этот значимый знак был вручён заместителем губернатора Экрем Чалык, и в зале в этот момент воцарилась особенно эмоциональная атмосфера.
И в завершение своей речи Ричардас Лапаитис, словно пытаясь собрать всё сказанное в одной фразе, остановился… и произнёс: “Война закончилась!”
Но в этих словах каждый в зале почувствовал одну и ту же истину: война действительно может быть завершена… однако то, что было пережито в тот день, — до сих пор не осталось в прошлом.
Председатель Международной Ассоциации Женщин и Общественного Развития Нуртен Аныл также выразила благодарность за вклад, внесённый в проведение мероприятия, и вручила Сертификат Благодарности молодому,
но уже очень талантливому литовскому фотографу Модестасу Лапаитису.
И этот сертификат был присуждён за его труд, а все фотографии, представленные с этого мероприятия, являются результатом его работы.
Однако в конце вечера в памяти оставались не только услышанные слова, но и пережитые чувства — такие, что надолго задерживаются внутри человека. Потому что эта программа была не просто напоминанием о прошлом; это было также испытание совести.
Выступление заместителя губернатора Экрем Чалык после столь тяжёлых рассказов оставило в зале иное, особое эхо. Сказанная им фраза повисла в сознании каждого:
“Не стоит так очернять армян. Почти всё наше музыкальное наследие связано с армянскими деятелями искусства…”
Возможно, это была фраза, выстроенная с намерением найти баланс — не знаю. Но в тяжести того момента казалось, будто она открывала дверь в совершенно иной мир. Потому что на этой сцене говорили не о культуре и не об искусстве — говорили о самой тёмной стороне человеческой природы.
Речь шла не о объединяющей силе культуры. Напротив, звучавшая в зале боль требовала не эстетического восприятия, а столкновения с реальностью.
24 апреля армяне будут отмечать свой, как они его называют, “геноцид”. Как вы думаете, в адрес турок тоже будут звучать слова, подобные тем, что произнёс наш заместитель губернатора — в духе терпимости и сдержанности? Возможно ли после сотен пережитых трагедий говорить “нет необходимости очернять?” Порой кажется, что мы чрезмерно, даже излишне оптимистичны.
Слова муфтия провинции Ильяса Йылмазтюрка открыли ещё одну грань:
“Европа даже в Боснии и Герцеговине, у себя под боком, не отреагировала на массовое убийство…”
Эта фраза напомнила ещё одну позорную страницу истории. Но в зале ощущалось другое: Молчание может объяснять другое молчание… но оно никогда не способно смягчить несправедливость. Боль Боснии еще одна жестокая реальность! Но боль Ходжалы — тоже. Однако смысл страдания раскрывается не в сравнении, а в памяти, в осмыслении и в отказе от забвения.
И, возможно, самой тихой, но при этом самой поразительной истиной того вечера было вот что:
В зале, где делились столь тяжёлой памятью и столь живыми свидетельствами… отсутствовало множество тех, кто должен был там быть.
В этом городе залы наполняются на концертах, сцены гремят аплодисментами, даже самые обычные мероприятия собирают толпы… но на этой встрече, посвящённой свидетельству глубокой исторической раны, многие из тех, кто был приглашён и подтвердил своё присутствие, так и не появились.
Не было и тех, кто часто говорит о наставлениях Ататюрка молодёжи, кто упоминает «Нутук»…
Но есть горькая правда: если мы не передадим молодёжи нашу историю, мы не сможем обещать им будущее.
Представители политических партий, руководители учреждений, местные управленцы…
Мы знаем, что протокольные списки у нас длинные, но в тот вечер многие кресла остались пустыми.
И эта пустота говорила не меньше, чем сами слова.
Потому что иногда массовое убийство не ограничивается днём, когда оно произошло…
Оно начинается заново в тот день, когда о нём забывают.
Борьба, которую вели тем вечером в Ялове, заключалась не только в рассказе о прошлом. Главная борьба велась против того, чтобы это прошлое оставалось без внимания и было предано забвению.
И да…
Эта тихая борьба за сохранение нашей истории иногда испытывается прежде всего тишиной.
Но всем, кто нашёл время для по-настоящему значимой встречи — кто выбрал не разрезание ленточек и не показные появления на открытиях, а присутствие рядом с памятью и совестью — я искренне благодарна.
Тем, кто был там, вы внесли вклад не просто в событие, а в саму идею справедливости и человечности.
От имени человечности — моя глубокая признательность.
В свою очередь, Рикардас Лапайтис в знак благодарности, прежде всего Нуртен Аныл, а также заместителю губернатора и представителям протокола, вручил привезённые из Литвы памятные сувенирные тарелки.
В завершение вечера была сделана общая памятная фотография.
Журналистка: Улкер Ферманкызы
Понравилось это:
Нравится Загрузка...
