Середина XIV века. На нижней Волге стоит город, в котором живёт больше людей, чем в Париже или Лондоне того времени. В нём есть водопровод, мастерские, монетный двор, мечети и церкви, кварталы купцов из Генуи, Хорезма и Руси. Это Сарай — столица государства, которое в русских учебниках чаще всего изображают как бесконечную степь, полную всадников с луками.
Этот контраст и стал для меня отправной точкой. Мы привыкли говорить о «монголо-татарском иге» как о тёмном пятне, которое нужно было пережить и забыть. Татары в массовой культуре — разбойники из мультфильмов, а Орда — синоним хаоса. Но чем внимательнее смотришь на источники, тем меньше эта картина похожа на правду. В этой статье я хочу разобраться в трёх вещах.
Кто такие татары и почему их имя досталось народам, которые к завоевателям имели весьма отдалённое отношение. Чем на самом деле была Золотая Орда. И что из её наследия до сих пор живёт в российском государстве — в языке, в институтах, даже в родословных аристократии. Вопрос этот только на первый взгляд научный. На деле он политический: от ответа зависит, как страна понимает саму себя.
Цивилизация, которая была раньше
Разговор об Орде обычно начинают с Чингисхана. Я начну с Волги — потому что задолго до монголов там уже существовало государство, без которого история татар непонятна. Волжская Булгария сложилась на Средней Волге к X веку. В 922 году её правитель Алмуш сделал ислам государственной религией — за шесть десятилетий до крещения Руси. В тот же год в Булгар прибыло посольство багдадского халифа, и его секретарь Ахмад ибн Фадлан оставил записки, которые до сих пор остаются одним из главных источников о народах Восточной Европы, включая русов. У булгар были каменные города — Булгар и Биляр, своя монета, письменность, богословская традиция. Через их земли шла торговля между Скандинавией, Русью и мусульманским Востоком. Это была не периферия, а один из узлов тогдашнего мира.
Золотая Орда: исчезла ли она из России? В 1236 году монгольская армия обрушилась на Булгарию первой из оседлых стран региона. Города сожгли, население бежало — в том числе на Русь, где беженцы и принесли первые вести о надвигающейся силе. Через год та же армия стояла под Рязанью. В этом есть горькая ирония. Именно потомки булгар — народа, пострадавшего от завоевателей одним из первых, — позже понесут на себе имя «татары», которым соседи называли самих завоевателей. Чужое имя Слово «татары» старше Чингисхана на несколько столетий. В древнетюркских надписях на стелах в долине Орхона, VIII век, упоминаются племенные союзы «отуз татар» и «токуз татар» — «тридцать» и «девять» татар. Китайские хроники знали их как «дада». Кто они были по языку, историки спорят до сих пор, но ясно одно: это были соседи и нередко противники будущих монголов. Чингисхан считал татар врагами своего рода. В 1202 году он разбил их, большую часть истребил, а остальных растворил в собственном войске. Как самостоятельная сила эти татары перестали существовать. Парадокс в том, что именно тогда их имя пошло по миру.
Когда монгольские армии двинулись на запад, китайцы, персы и арабы называли пришельцев по имени племени, которое знали раньше. Европейцы подхватили его и переделали в «тартары» — созвучно Тартару, античному аду. Образ «полчищ из преисподней» объяснял катастрофу лучше любых донесений. Современники при этом понимали, что имя неточное. Роджер Бэкон прямо писал, что правители «тартар» принадлежат к народу моал. Посол папы Плано Карпини назвал своё сочинение «История монгалов, которых мы называем татарами». Но и чисто монгольским завоевание назвать нельзя. Монгольской была династия и командование. А в Улусе Джучи правящая верхушка быстро оказалась меньшинством среди тюркского, в первую очередь кипчакского, населения. Через несколько поколений западная Орда заговорила по-тюркски, а в XIV веке приняла ислам. Так возникла формула «монголо-татары» — не название народа, а сплав имперской власти и подвластного ей тюркского мира.
Одно имя — много народов
Отсюда естественный вопрос: значит ли это, что современные татары — потомки армии Батыя? Нет. Иго — это не народ, а форма зависимости русских княжеств от Орды. Но и обратное утверждение, будто татары с Ордой никак не связаны, тоже неверно. Правильнее сказать так: Орда и её ханства стали той средой, в которой разные группы смешались, приняли общее имя и сложились в новые народы. Эти народы заметно различаются: Казанские татары и мишари — крупнейшая группа. Их основа — население Волжской Булгарии, к которому в ордынское время добавились кипчаки и соседние народы. Окончательно общность оформилась в Казанском ханстве. Крымские татары — самостоятельный народ со своим языком, сложившийся на полуострове. Сибирские татары — коренные жители Западной Сибири:
тоболоиртышские, барабинские, томские. Астраханские татары — наследники кипчаков, ногайцев и других жителей Нижней Волги, объединённые Ордой, Астраханским ханством и Ногайской Ордой. Липки, или польско-литовские татары, — выходцы из Орды и Крыма, осевшие в Великом княжестве Литовском с конца XIV века. Язык они со временем сменили на польский, белорусский и литовский, а веру и самосознание сохранили. Кроме того, имперские чиновники записывали «татарами» почти всех тюркоязычных подданных: азербайджанцев называли закавказскими татарами, хакасов — минусинскими, шорцев — кузнецкими. К современному татарскому народу это отношения не имеет — это просто след канцелярской привычки.
Генетика подтверждает ту же мысль. Исследование Y-хромосомы почти тысячи поволжских, крымских и сибирских татар не выявило общего для всех трёх групп отцовского компонента. Это не отменяет родства отдельных линий и, конечно, не определяет национальность. Но показывает главное: общее имя не означает общего происхождения. Татар объединяет история — язык, ислам и ордынское наследие, — а не кровь.
Держава, а не стихия Сами её жители называли своё государство Улус Джучи или Улуг Улус — «Великое государство». Название «Золотая Орда» появилось в русских текстах лишь во второй половине XVI века, когда державы уже не существовало, а в науку вошло в XIX веке. К середине XIII века её владения тянулись от Иртыша до Днестра и от Западной Сибири до Кавказа и Крыма. Управлять таким пространством одной саблей невозможно, и Орда этого не делала. У неё был аппарат. На вершине — хан, обязательно потомок Чингисхана. Под ним — беклярбек, ведавший войском, и везир, ведавший гражданскими делами. Работали канцелярии-диваны. Население делилось на десятки, сотни, тысячи и тумены — система, удобная одновременно для мобилизации и для налогов. Власть держалась на нескольких опорах. Ярлык — ханская грамота, без которой нельзя было занять престол. Тамга — печать и вместе с ней торговая пошлина. Баскаки и даруги — сборщики и наместники. Ям — сеть почтовых станций, связывавшая степь от края до края. И над всем этим — перепись, «число», когда людей учитывали поголовно, чтобы каждый платил свою долю. Для своего века это была очень современная бюрократия. Сарай, с которого я начал, был витриной этой системы. По оценке историка Вадима Егорова, в XIV веке там жило более 75 тысяч человек — втрое больше, чем в Любеке, и заметно больше, чем в крупнейших городах Западной Европы. Церковь под защитой хана Одна деталь особенно плохо вписывается в привычную картину. Орда не навязывала покорённым свою веру — не из гуманизма, а потому что так проще управлять. Русская церковь получила от ханов освобождение от всех податей и пошлин, собственный суд под властью митрополита и защиту: за ограбление священника полагался тройной штраф. В результате именно в ордынский период церковь стремительно разбогатела и стала крупнейшим землевладельцем Руси. Ни до, ни после у неё не было таких привилегий. В героических пересказах истории об этом обычно молчат. Сама Орда долго оставалась многоконфессиональной. Ислам стал государственной религией при хане Узбеке (1313–1341), но кочевая знать ещё долго хранила верность Тенгри. А ханша Тайдула, жена Узбека, лично выдавала ярлыки русским митрополитам. Page 4 of 8Золотая Орда: исчезла ли она из России? Удар и то, что пришло после Отрицать жестокость нашествия я не собираюсь. Зимой 1237 года после пятидневной осады пала Рязань — и археологи, копавшие её в 1970-х, не нашли слоёв жизни после этой даты: город так и не возродился, а столицу перенесли в Переяславль-Рязанский, нынешнюю Рязань. В феврале 1238 года взят Владимир, весной — после долгой обороны Козельск, в 1240 году — Киев.
Многие городища того времени так и остались безымянными: рассказать о них было некому. Точного числа жертв никто не знает. Летописцы писали о поголовном истреблении, Лев Гумилёв и его школа, напротив, масштаб преуменьшали. Раскопки во Владимире, Рязани и Ярославле говорят о реальном разгроме. Но важнее другое: после удара Орда не стала оккупировать Русь. Вассалитет Русские земли остались под властью своих князей и своей церкви. Ордынских гарнизонов в городах не было. Князь ездил в Сарай, получал ярлык, платил «выход» — дань — и правил дальше. Неповиновение каралось походами: Неврюева рать 1252 года, Дюденева рать 1293-го и ещё десятки экспедиций за два с лишним столетия. В этой системе по-новому выглядит и Александр Невский. Для одних он дальновидный политик, который не стал воевать с непобедимым противником и сосредоточился на защите от Запада. Для других — князь, который использовал ордынскую силу против соперников.
Самый острый спор вызывает Неврюева рать, ударившая по его брату Андрею: после неё ярлык на великое княжение получил Александр. Была ли здесь его воля или простое совпадение интересов, историки спорят до сих пор. Как Москва поднялась на ордынских деньгах В XIV веке Иван Калита — его прозвище означает денежный мешок — добился от хана права собирать дань со всей Северо-Восточной Руси.
Через московскую казну потекли чужие деньги, и часть их неизбежно оставалась в Москве. Соперников можно было усмирить ордынской помощью, а неугодных — оговорить перед ханом. Вскоре в Москву переехал и митрополит, добавив к финансовой силе духовную. Вывод неудобный, но честный: Москва выросла не вопреки Орде, а благодаря тому, что стала её самым надёжным подрядчиком. Будущий центр освобождения начинался как главная контора по сбору дани.
Золотая Орда: исчезла ли она из России? Граница между Русью и Ордой вообще была куда прозрачнее, чем принято думать. Хан Узбек выдал сестру за московского князя Юрия Даниловича. Русские дружины воевали в ордынских походах. Ордынская знать переходила на московскую службу, крестилась и получала земли. А Касимовское ханство на Оке и вовсе было татарским владением, созданным самой Москвой. Что Россия унаследовала Орды давно нет, но её следы легко найти в повседневной речи. Деньги, казна, таможня, ямщик, караул, ярлык, ясак, барыш, кабала — всё это тюркские слова, вошедшие в русский язык в ордынскую эпоху. Обратите внимание, к какой сфере они относятся: почти все они о налогах, учёте и власти.
Государство заимствовало не просто слова, а вместе с ними механизмы. Чтобы не впасть в крайности, разделю это наследие на три части. Бесспорное Ямская служба — ямы, ямщики, ямские слободы — выросла из ордынской почтовой сети и просуществовала в России до эпохи железных дорог. Пушкин, путешествуя по стране, пользовался системой с ордынскими корнями. Таможня происходит от «тамги» — и как слово, и как учреждение. Поголовный учёт населения ради налогов — тоже оттуда. Перепись, налоги, таможня, связь: четыре опоры любого государства, и у каждой есть ордынский корень. Вероятное Военное дело: упор на конницу, десятичная организация войска, сторожевая служба на южной границе. В русском войске официально существовал разряд служилых татар. Американский историк Дональд Островский видит степное происхождение и в практике двойного управления, когда военный и гражданский начальник действуют на одной территории параллельно. Сюда же относится титул «царь». Сначала так на Руси называли ордынского хана, и лишь в 1547 году им короновался Иван IV, словно заняв освободившееся место. С этого момента в русском самосознании соперничают две идеи: Москва как наследница степной империи и Москва как Третий Рим, преемница Византии. По Островскому, в идеологии к концу XVI века победила византийская линия, но ордынские по происхождению институты спокойно дожили до XIX века. Вывеска была одна, механизм — другой.
Золотая Орда: исчезла ли она из России? Мифическое А вот крепостное право Орде приписывают зря. Оно складывалось с конца XV до середины XVII века — от Судебника 1497 года до Соборного уложения 1649-го, — то есть через полтора-два столетия после конца зависимости. Причины были свои, внутренние: нехватка рабочих рук и нужды служилого дворянства. Степные корни русской аристократии Самый наглядный след Орды — родословные. Взять хотя бы семью, которую считали богаче Романовых, — Юсуповых. Дворец на Мойке, картинные галереи, имения по всей империи. Их предком был ногайский бий Юсуф, потомок знаменитого эмира Едигея. После его гибели в 1556 году сыновья Юсуфа оказались в Москве, и Иван Грозный пожаловал им город Романов. От того же корня происходят и князья Урусовы.
Мужская линия Юсуповых угасла в 1891 году, но фамилия осталась символом русской роскоши. Ещё ироничнее история Карамзиных. Николай Михайлович Карамзин, автор «Истории государства Российского», во многом и сделал слово «иго» общепринятым. А его фамилия восходит к Кара-Мурзе, «чёрному князю», известному с XV века. Тюркские корни приписываются и многим другим родам: Апраксиным, Аракчеевым, Дашковым, Давыдовым. Наконец, Симеон Бекбулатович — крещёный Чингизид, потомок хана Ахмата.
В 1575 году Иван Грозный по причинам, которые историки толкуют по-разному, объявил его великим князем всея Руси, а сам около года именовал себя его подданным. Пусть это был политический спектакль, но на московском троне сидел прямой потомок ордынских ханов. Вместо заключения Так исчезла ли Орда из России? Как государство — да, давно. Но если искать не «азиатский деспотизм» и не «рабскую психологию», которые публицисты XIX–XX веков охотно списывали на иго, а нечто более осязаемое, ответ будет другим. Орда оставила умение управлять огромным пространством: считать людей, собирать налоги, передавать вести через полконтинента и удерживать под одной властью народы с разными языками и верами, не пытаясь их переплавить. Она первой решила эту задачу на территории Северной Евразии. Москва переняла решение и пользовалась им веками — уже под знамёнами Византии и православия, но на степном фундаменте.
Золотая Орда: исчезла ли она из России? И ещё одно. Историю татар нельзя рассказывать как историю побеждённых или победителей. Булгары создали здесь первое мусульманское государство. Орда дала региону работающую администрацию. После падения Казани татары не исчезли, а стали частью империи — купцами, дипломатами, офицерами, учёными, поэтами. Юсуповы владели крупнейшим состоянием страны, Карамзин написал её историю, Муса Джалиль сочинял стихи в фашистской тюрьме. Россия не победила Орду и не отменила её. Она выросла из этой встречи — и унесла с собой гораздо больше, чем принято признавать.
Исмагил Шангареев