Самарканд — город, где слова имеют особый вкус. Иногда терпкий, как хурма, или сладкий, как инжир. А иногда с приятной кислинкой, как черешня, гилос, которую в шутку местные таджики употребляют, говоря о местных иранцах, и получают в ответ – каду (тыква).

Когда в 2021 году Мурод-ака – иранец – открыл ресторан и назвал его «Гилос», многие не сразу поняли, что это — не шутка. Даже сыновья отговаривали папу, типа как-то “не очень” с названием он придумал.

— У нашего рода это уже третий ресторан, — объяснил он просто. — Есть «Анор» — гранат, есть «Анжир» — инжир. А я люблю черешню. Вот и решил: пусть будет «Гилос».

В этой простоте, согласитесь, целая философия и даже мудрость. Там, где одни слышали подтекст, Мурод-ака услышал вкус детства, аромат и цвет весны, легкость разговора за самаркандским многонациональным столом. Ресторан с вкуснейшей кухней быстро стал местом встреч — для местных, приезжих, таджиков, иранцев, узбеков, русских, татар, словом, для всех, кто умеет ценить и смех, и хлеб. А слово на вывеске, вызывавшее когда-то легкую обиду, сделалось вдруг своеобразным знаком примирения.

О ресторане я узнала от гостя из Нью-Йорка, выходца из Самарканда — Рафаэля Некталова, главного редактора газеты The Bukhariаn Times. Мы были знакомы заочно, как коллеги, и вот сегодня, наконец, он оказался в Самарканде и уговорил меня и Шахло Ахророву вместе пообедать.

Каково же было удивление Шахло, которая знает все тонкости самаркандского юмора, когда она не в шутку, а всерьез оказалась в ресторане с названием «Гилос». Она долго не могла поверить, глядя на вывеску, что это так. Потом улыбнулась и сказала:
— Ну всё, теперь пора кому-нибудь из таджиков открыть ресторан и назвать его «Каду».

Мы засмеялись. И действительно, почему бы нет? Ведь каду — тыква — вещь универсальная: и в самсе, и в шурпе, и в жарком, и в бичаке хороша. Можно снабжать такой ресторан прямо с агалыкского участка группы «Сохраним Самарканд». А там, глядишь, и все старые подтексты исчезнут, оставив после себя только вкусный самаркандский плов и добрую улыбку над чашкой зеленого чая…

Анастасия Павленко